自从一年前读过藏族著名青年作家阿来的长篇小说《尘埃落定》之后，在我的潜意识中就不想放弃对他今后作品的阅读，这不，当他的新著《大地的阶梯》（云南人民出版社）刚到手中，就再也无法放下了。
如果说写《尘埃落定》的阿来是小说家的阿来，那么如今写《大地的阶梯》的阿来则变成散文家的阿来了。在他那流畅的文笔描绘中，我们一览无余地看见了从成都平原到青藏高原的这一段“大地的阶梯”的独特自然景观；在他那激情的文字背后，我们真切地感受到了川藏交界地区汉藏文化相互交融渗透的独特人文景观。
我们知道，阿来出生在川藏交界地区那构成“大地阶梯”的群山中间，并在那里生活和成长多年，直到36岁时，方才离开故乡到成都开始其另一种全新的都市生活。因此多年后的今天，阿来在云南人民出版社斥资组织的七位作家从不同线路“走进西藏”的文化考察活动中，是以“故乡之旅”的特有方式最终促成其对《大地的阶梯》这一部文化大散文的写作的。也正是如此，对于故乡，他所叙说的文化与宗教，他所关爱的人与事，他所捡拾的历史碎片，他所进行的文明忧思，相对于那些城市采风者来说，更能接近本质和状态。这一点，就连阿来自己也充满了自信，他说：“我能信任自己的只有一点，就是对阿坝这片土地，这片土地上我的同胞的热爱与责任感”。他甚至于在书中这样坦言：“我的归来方式肯定不是发了财回去捐助一座寺庙或一所学校。我的方式就是用我的书，其中我要告诉的是我的独立的思考与判断。我的情感就蕴藏在全部的叙述中间。我的情感就在这每一个章节里不断离开，又不断归来”。为了更好地完成这次难得的“故乡之旅”，阿来所采取的方式也显得很特别：从拉萨的贡嘎机场乘飞机沿高原而下飞回成都，从空中慢慢品味和感觉故乡所拥有的那些由一座座山峰排列成的“大地的阶梯”；接下来才从成都平原的边缘开始用双脚和内心渐渐丈量“大地的阶梯”，艰难地迎对着大渡河的水系溯流而上，直到青藏高原上的磨梭河之源为止。很显然，聪明的阿来是以哺育了藏文化中独特的嘉绒文明的大渡河水系为网，用追根溯源的方式在嘉绒大地上或努力漫游或倾心回忆，从而顺利地完成其审视人生、审视历史、审视自然万物和审视自己的心路历程的。而这一艰苦的寻访过程，也就是阿来得已完成人生大洗礼的过程，以至于使他整个身心都显现出了从未有过的澄明与开敞。在全书结尾时，他不无动情地这样说道：“也许，生命中有了这样的经历，面对一些人生的坎坷与磨难时，就能够从容面对了。”
读过《尘埃落定》之后，再展读《大地的阶梯》，就会明显地感觉到阿来在小说中因顾及艺术表现形式而未能较好明示的文化背景，在今天的这一部长篇文化大散文中以现实主义的手法得到了尽可能的显现和张扬。仅就嘉绒的土司文化历史来说，正是由于阿来所进行的不遗余力的剖析与深刻思考，才使读者不断走出雾中的道路，求奇探秘的欲望也随之得到了满足。
有人说，故乡、爱情和宗教是人类心灵的栖息地。作为写作中的阿来，当然希望身心都有所归依，因此才有《大地的阶梯》的写作。而给读者送上《大地的阶梯》的阿来，似乎还努力向读者明示：如果你在人生的旅途中产生了迷惘，那你就回到你的起点去，然后重新校对一下出发时的想法。
 |
